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1. Um leitor apressado pode pensar que os dois versos iniciais bastam para
aceder ao signi cado do poema. E, de facto, neles se refere um conjunto de
ideias centrais. Sugere-se, em primeiro lugar, que o pintor quinhentista não
reproduziu a realidade mas criou-a partir de uma base que entretanto se
perdeu.
Ao olhar do retratado sobrepôs-se o retrato. Nele e apenas nele pode agora
deter-se a atenção do observador. Diz-se ainda que esse olhar foi objeto de
pensamento por parte do artista. O verbo “pensar” pode surpreender o leitor.
O poeta poderia ter recorrido a verbos mais previsíveis como imaginar ou
mesmo desenhar. Mas a opção assenta num desígnio forte. Através dela, o
autor transpõe para a pintura o cerne da escrita literária tal como ele próprio
a entende e pratica: a arte é pensamento e inteligência mais do que criação
miraculosa.
Apesar da sua importância, os dois versos iniciais não esgotam o sentido do
poema. Depois de se ter indicado a distância entre o referente e o resultado
da criação, evoca-se um outro tipo de afastamento: aquele que se vai
estabelecendo entre o produto artístico e o próprio criador. De facto,
quando mais tarde revisita o quadro, o Mestre/Pintor não se identi ca com a
criatura pensada. Trata-se de uma distância de superação, desde logo: “…
achou pintura má / no que  zera.”
O sentimento que mais avulta, porém, é o de estranheza. O criador não se
reconhece no que fez e não reconhece o que fez como sendo seu. O vínculo
que poderia estabelecer-se com o retratado foi-se desvanecendo na
consciência do criador. E esse desvanecimento gera consequências na
percepção da obra.
Aquilo que parece ser uma tese do poeta é porém apresentada como se o
não fosse. A ideia de indeterminação é sugerida por um único verso
intercalado no conjunto das estrofes: “Mas tudo conjectura apenas.”
Depois de ter introduzido a ideia da autonomia da arte em relação ao
referente e em relação ao criador direto, o poeta sugere ainda que as
coordenadas de identidade não determinam a valia do objeto artístico nem
condicionam o efeito que ele pode ter em quem o aprecia.
Deste modo, as perguntas que coloca a seguir como que suspendem a
ponderação abstrata que vinha sendo feita e instituem uma nota de
cumplicidade com a maioria dos observadores, normalmente interessados em
apurar a verdadeira identidade do jovem cavaleiro: “Quem era? Qual o
nome?” A resposta é enfática: “Não sabemos nada, inteiramente nada”. Tudo
o que existe é o retrato e já não o retratado. Interessa apenas o que nos
interpela: os olhos da  gura.
2. Na terceira e última estrofe, o poeta reconhece o valor da pintura em
que se deteve. Escolhe, desta vez, um adjetivo em início de verso: “Magní ca
pintura.”
A quali cação pode ser lida como estereótipo; mas em caso algum deve ser
considerada como irónica. Re ete o valor intrínseco da obra, em primeiro
lugar; e remete para a sua capacidade de interpelação, que se prolonga através
dos séculos.
O remate é ainda indagativo mas o foco da pergunta é agora colocado
num plano mais profundo. A dúvida, desdobra-se em dois planos. Não
interessa apenas aclarar a identidade do jovem – “Quem era?”
Importa também inquirir sobre a autoconsciência do jovem cavaleiro que
viveu no século XVI e serviu de modelo a um Mestre Pintor: “Será que ele o
sabia?”
Esta última pergunta prepara a questão  nal relacionada com o tipo de
conhecimento em que assenta o ato criador: “…Ou que o pintor o soube /
naquel’ momento de olhos em que o mundo coube?”
3. A fórmula que encerra o texto representa o retomar da re exão que o
poeta vinha desenvolvendo sobre a natureza do ato criador. Era essa a
questão que lhe interessava: com ela inicia o poema e a ela regressa para o
concluir.
Assim se consuma a coincidência entre o Mestre/Pintor que pensou o
quadro e o escritor que pensou o poema.
No posfácio de Metamorfoses, Jorge de Sena evocará a circunstância de o
poema ter de algum modo nascido da anterior aproximação a Artemidoro, o
grego do Egito, com rosto pintado na tampa da sua múmia, resgatada a um
cemitério copta, para  car em exposição no Museu Britânico, “entre as
 leiras tristes do segundo andar”. Num caso como no outro, atraiu-o a força
e a independência do olhar “… vindo através dos séculos, a  xar-se em
mim”.
O mistério reclama atenção humilde e paciente. Sabe-se, contudo, que,
nenhum esforço de decifração é bastante. Parece ser essa a proclamação
maior de Sena: quem se aproxima da arte tem de habituar-se à obscuridade.
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